동물도 사람과 같습니다. 어떤 동물은 균형 잡히고 차분하며 타인을 존중하는 반면, 어떤 동물은 성급하고 무례하며 타인의 의견에 전혀 신경 쓰지 않습니다. 우리 회색 고양이 미키는 후자에 속합니다.
이 무례하고 통통한 녀석은 점심 전에는 최소 6kg이 나가고, 점심 후에는 훨씬 더 나가죠. 그런데도 마치 우아한 발레리나처럼 높은 곳에 올라가 다양한 동작을 하는 걸 좋아하는 것 같아요.
그가 가장 좋아하는 취미는 암벽 등반입니다. 그가 가장 좋아하는 산은 남편과 제가 자는 10~15cm 너비의 부드러운 침대 머리판입니다.
하지만 고양이는 밤에 기어오르는 연습을 합니다. 그리고 우리는 일 때문에 너무 피곤해서 밤에 적어도 여섯 시간이라도 편안하게 잠을 잘 수 있다는 게 얼마나 다행인지 모릅니다.
하지만 미키는 이를 이해하지 못한다. 그는 주인들이 자기처럼 하루 종일 자고, 엄청난 식사로 방해받는다고 생각한다.
하마 고양이는 우리의 적절한 휴식권을 완전히 무시한 채 매일 밤 침대 머리맡에 올라가 발레 푸에테를 연습하기 시작합니다. 동시에 그는 이 간단한 방법을 이용해 자신의 영역을 순회하는데, 이는 그가 의심할 여지가 없습니다.
하지만 발레를 잘 못하거나, 아니면 몸이 서툴고 뚱뚱해서 균형을 잃어요. 매일 밤 침대 뒤편을 따라 걷다가 네 번째나 다섯 번째 시도에서 어김없이 귀청이 터질 듯한 추락 사고로 끝나죠.
그리고 그 얄미운 생물이 부드러운 베개에 털썩 주저앉는 건 괜찮지만, 우리 머리 위에 앉으면 더 끔찍해요. 한밤중에 6kg이나 되는 고양이 비계가 날아다니는 건 상상만 해도 끔찍해요. 당연히 그 후에는 람세스 미라도 깨어날 텐데, 남편과 저는 하물며 말이죠.
직장에서 그렇게 피곤할 때, 아침에 일어나서 두꺼운 마스카라가 얼굴에 묻어 있는 것을 보는 것은 좋은 선택이 아닙니다. 특히 엉덩이에 묻었다면 더욱 그렇습니다.
더욱이, 결정적인 순간에 고양이가 수영하는 척하며 일어나려고 발로 적극적으로 헤엄치면서 우리의 뺨, 귀, 코에 긁힌 자국을 남기는 경우는 더욱 심각하고 위험합니다.
처음에는 이런 야행성 장난에 비교적 차분하게 반응했습니다. 하지만 남편은 곧바로 참을성을 잃고, 6kg짜리 고양이를 더 이상 얼굴에 올려놓을 생각이 없다고 선언했습니다.
그러다 비슷한 삶의 상황을 겪은 가상 상담사들의 이야기를 읽어보기 시작했습니다. 그러다가 머리 위로 똑같이 뚱뚱한 고양이가 자주 내려앉는 한 소녀의 이야기를 접하게 되었습니다. 그녀는 평범한 풍선을 이용해 고양이의 비행 중독을 치료했습니다.
잠자리에 들기 전, 남편과 저는 방어 계획을 세우기로 했습니다. 아들을 재운 후, 생일 때 남겨둔 풍선 여섯 개를 방에서 꺼냈습니다.
우리는 그것들을 불어서 침대 머리판과 벽 사이에 작은 여드름처럼 쑤셔 넣었습니다. 마치 아이들 파티처럼 밝고 아름답게 완성되었습니다. 이 광경을 감상한 후, 우리는 고양이가 놀라서 방에서 탈출할 것을 기대하며 저녁 식사 후 바퀴벌레처럼 발을 비비며 만족스럽게 잠자리에 들었습니다.
고양이는 우리가 불을 끄고 누워서 깊이 잠들 때까지 기다렸다가 다시 침대 정상을 정복하기 위한 원정을 떠났습니다.
다음 "쾅" 소리에 그가 발레를 완전히 포기했을 거라는 우리의 기대는 산산이 조각났다. 그 총소리에 미키는 깜짝 놀랐고, 평소처럼 살찐 옆구리 때문에 균형을 잡는 것조차 불가능했다. 한밤중에 그는 베개에 털썩 주저앉더니 어딘가로 사라졌다.
우리는 잠결에 무슨 일이 일어나고 있는지 깨닫고 스위치를 켜서 즐거운 그림을 보았습니다. 고양이가 바닥에 앉아 완전히 혼란스러워하고 있었고, 주변에는 파란 공의 잔해가 있었고, 불쾌함에 눈을 가늘게 뜨고 있었습니다.
그의 얼굴에는 즉흥 무대에서 발레 공연을 방해하고 그런 연약한 장면을 만든 그의 노예인 우리에 대한 경멸이 깃들어 있었습니다.
밖은 어두웠고 우리는 몹시 졸렸기에, 고양이를 달래거나 그의 감정적 혼란을 분석할 생각은 추호도 없었다. 대신, 고양이를 발로 차고, 공들을 더 가까이 붙인 후, 복수에 성공했다는 만족감에 만족하며 잠자리에 들었다.
하지만 우리는 얼마나 틀렸는지. 잠시 후, 우리는 전략가로서 형편없고 고양이에 대해 아무것도 모른다는 것을 인정해야 했다. 요란한 쾅 소리와 발길질 후, 화가 난 고양이는 반격을 계획하기 시작했다. 겨우 20분밖에 걸리지 않았다.
우리가 서로의 품에 안겨 평화롭게 잠들 때까지 기다린 후, 고양이가 기어가서 의도적으로 "쾅" 소리를 냈고, 몇 초 후에 또 다른 소리를 냈습니다.
우리는 흐트러진 차림으로 아무것도 알아들을 수 없이 침대 위로 뛰어올라갔고, 불을 켰더니 얼굴에 떠오른 뻔뻔스러운 표정과 도망간 고양이의 반짝이는 발꿈치만 보였습니다.
그는 자기 장난에 분명 만족한 듯했고, 우리의 경고를 새로운 재미로 받아들였습니다. 실망한 우리는 풍선을 치우고 잠자리에 들었습니다. 말할 필요도 없이, 미키는 그날 밤 우리를 몇 번이나 더 깨웠습니다.
하지만 이 뚱뚱하고 무례한 남자는 엉뚱한 사람들을 공격했습니다. 남편과 저는 마침내 이 상황에서 벗어날 방법을 찾았고, 패배를 받아들이지 않았습니다.
이제 우리는 잠자리에 들기 전에 항상 방문을 닫아요. 미키는 문 밖에서 비명을 지르며 밤새도록 두꺼운 발로 방문을 긁어대고, 안으로 들어오려는 시도를 포기하지 않아요.
하지만 이 소음은 풍선 터지는 소리나 6킬로그램짜리 고양이가 우리 머리 위로 쿵쾅거리는 소리에 비하면 그저 노래에 불과합니다. 그러니 살이 빠지는 짐승 같은 소리는 더 이상 방해가 되지 않습니다. 이제 남편과 저는 푹 잘 수 있게 되었습니다.
