반려동물 비만은 오랫동안 전 세계적인 문제였습니다. 인터넷에는 과체중 고양이 사진이 넘쳐나고, 순식간에 입소문을 타고 밈이 되어 버렸습니다. 그리고 제 사랑스러운 퍼그 찰리도 그 뚱뚱한 고양이들 사이에 끼게 될 줄 누가 알았겠어요?
하지만 정확히 그런 일이 일어났습니다. 겨울 동안 찰리는 몸무게가 너무 불어서 처음에는 가장 좋아하는 따뜻한 오버올이 터질 정도였고, 나중에는 뚱뚱한 찰리에게 전혀 맞지 않게 되었습니다.
통통한 우리 강아지의 건강이 걱정되어 동물병원에 데려갔더니 바로 비만이라는 진단이 내려졌습니다. 급히 저칼로리 식단을 시작하고, 특정 시간에 소량씩 먹이는 식단표와 식단표를 만들어야 했습니다.
하지만 찰리는 그 생각에 전혀 흥미가 없었다. 그는 언제 어디서든 간식을 받는 데 익숙했고, 뚱뚱한 몸에 대한 첫 "억압"이 시작되자 온갖 방법으로 분노를 표출하며 온갖 심리적 압박을 가했다.
먼저, 우리는 경포를 사용했습니다. 찰리는 어떤 명령이든 복종하며 저를 기쁘게 하려고 애썼지만, 완전한 복종은 좋아하지 않았습니다. 그는 제게 발을 내밀고는 먹을 만한 것을 얻으려고 등을 대고 눕기도 했습니다. 하지만 저는 완강했습니다. 우리가 받은 모든 훈련에도 불구하고 찰리는 오랫동안 제대로 복종하지 않았기에, 저는 명령을 반복하는 데 익숙해졌습니다.
그러다가 슈렉의 유명한 장화 신은 고양이 룩이 떠올랐는데, 그 무시무시한 괴물조차도 거부할 수 없었죠. 그때 제 애완동물이 진짜 배우라는 걸 깨달았어요. 할리우드에서 제 자리가 어디인지. 하지만 드림 팩토리는 마른 사람보다 주연을 더 선호하거든요. 그래서 저는 찰리에게 바로 그렇게 말했어요. 카메라 때문에 5kg이 더 나가니까 카메라 앞에서 완벽해 보여야 한다고 말하며 다이어트를 계속하기로 한 결정을 정당화했죠.
그러다가 더 강력한 개 조종 무기를 사용하기 시작했습니다. 첫째, 끊임없이 짖는 소리였습니다. 저는 개를 정말 좋아하고, 제 개도 정말 사랑하지만, 큰 소리로 짖는 소리는 좀 짜증 납니다. 특히 중요한 일에 집중해야 할 때 더욱 그렇습니다. "귀마개가 도움이 될 거야. 참을게. 하지만 적어도 우리 퍼그는 건강하고 아름다울 거야."라고 스스로를 위로했습니다.
그러자 그 끔찍하고 발톱 달린 발이 냉장고를 긁기 시작했다. 이건 힌트가 아니라, 본격적인 최후통첩이자 다이어트에 대한, 그리고 맛있는 간식의 주적, 나에 대한 선전포고였다.
그리고 찰리의 모든 시도가 헛수고였고, 그가 이 사실을 깨달았을 때, 그는 구석에 숨어서 애처롭게 징징거리기 시작했습니다.
솔직히 말해서, 아기가 너무 장난기 많고 쾌활해서 걱정이 됐어요. 머릿속에 가장 먼저 떠오른 생각은 "아프다"였어요. 식단에 맞지 않는 음식을 선택했거나, 잘못된 식단을 시작한 건 아닌지 스스로를 질책했죠. 마음속으로는 의사의 권고를 모두 따르고 있다는 걸 알고 있었지만, 찰리가 왜 이렇게 아픈지 도무지 알 수 없었어요. 정말 우울했어요.
검사를 받으러 병원에 데려가야 했습니다. 결과를 기다리는 동안 엄마 같은 마음이 쿵쾅거렸고, 그래서 통통한 "환자"에게 최고의 치료와 더불어 영양가 있는 음식을 제공했습니다. 다이어트는 필요 없었습니다. 찰리가 (말 그대로로도, 비유적으로도) 건강해질 수 있도록, 찰리에게 맛있는 음식들을 모두 제공했습니다.
그 꼬마 악당은 좋아하는 간식을 받자 기분이 더 좋아진 것 같았고, 기분이 좋아지고, 눈에 장난기 어린 빛이 번뜩이며, 살고 싶은 의욕이 불끈 솟았다. 그런 순간들이 얼마나 기뻤는지 몰라. 그가 이상한 병을 앓고 있다는 걸, 가끔은 갑자기 나타났다가 사라지는 걸, 속으로 알고 있었지만. 하지만 검사 결과가 나와서야 내 의심이 사실임을 확인할 수 있었다.
그래서 제 의심은 확실해졌습니다. 그 반려동물은 완벽하게 건강했고, 그의 행동은 영리한 계략에 불과했습니다. 알고 보니 그는 과체중일 뿐만 아니라 지능도 높았습니다. 그리고 그의 유일한 진단은 "교활한 조종자"였습니다.
이제 찰리에게 다시 다이어트를 시켰어요. "벽에 기대서 울기" 같은 꼼수도 더 이상 통하지 않고, 특유의 장화 신은 고양이 같은 모습도 아니죠. 하지만 찰리는 솔기 하나 없이 멜빵바지 하나에 딱 맞아요. 벌써 효과가 있더라고요!
