우리 고양이는 밖에 나가는 걸 별로 안 좋아해요. 낮에는 소파, 창틀, 아니면 옷장에서 제 물건들 사이에서 자거든요. 그래서 바식이 다른 집 창문에 있는 걸 보고 정말 깜짝 놀랐어요.
어느 날, 퇴근해서 아파트 건물로 향하던 중 감자튀김 냄새가 진동해 저절로 창문 쪽으로 고개를 돌렸습니다. 맛있는 냄새가 진동하는 창문에서 말이죠. 그런데 제 고양이 바르식이 다른 집 유리창 너머로 저를 쳐다보고 있는 걸 보고는 감자는 금세 잊어버렸습니다. 남편과 저는 바르식을 5년 전 새끼였을 때 나무에서 구조해서 우리 집에 데려왔습니다.
이웃집에 가서 이 문제를 해결하려고 했지만, 논리적으로 생각해 보니 우리 집 바식은 "귀족" 품종인 회색 얼룩무늬 고양이의 평범한 고양이입니다. 바식 같은 고양이가 수십 마리, 아니 수백 마리나 있습니다. 이 고양이는 아마 우리 집 고양이랑 비슷하게 생겼을 겁니다. 어쩌면 친척일지도 몰라요.
내가 본 것에 대한 논리적인 설명을 찾았지만, 여전히 조금 불안했다. 그래서 문을 열고 남편에게 인사도 하지 않고 "바르식은 어디 있어?!"라고 물었다. 그는 어리둥절한 눈빛으로 나를 바라보며 우리 꼬마는 아마 어딘가에서 자고 있을 거라고 대답했다. 아니나 다를까, 잠시 후 바르식은 느긋하게 부엌에서 나와 기지개를 켜고 하품을 했다. 나는 안도의 한숨을 쉬었다. "그럼 그 고양이는 그냥 닮았구나."
그날 저녁 바르식이 그곳에 있었지만, 왠지 모르게 그 상황이 나를 괴롭혔다. 이제 어디를 가든 집에 돌아오든, 내 시선은 바로 그 창문에 고정되어 있었다. 그 주에 가짜 바르식을 세 번이나 봤다. 네 번째 만났을 때, 더 이상 참을 수 없어서 이웃집에 가서 마침내 모든 의심을 떨쳐버리기로 했다.
초인종을 눌렀을 때 정말 바보 같은 기분이 들었다. 은퇴한 이웃이 문을 열었다. 그녀는 놀란 눈으로 나를 바라보았다. 내가 왜 고양이에 대해 묻는지, 심지어 내가 뭘 원하는지도 이해하지 못하는 듯했다. 갑자기 바르식이 부엌에서 느긋하게 복도로 걸어 나왔다. 내 반려동물이었다. 코에 난 흉터 때문에 알아보았다. 이웃집 고양이와 심하게 싸운 흔적, 한 살배기 아이의 흔적이었다.
알고 보니, 그 노인은 그 말썽꾸러기가 집고양이라는 사실을 전혀 몰랐습니다. 약 1년 전, 그녀의 남편은 열린 부엌 창문으로 고양이 한 마리가 엿보는 것을 발견했습니다. 그는 길고양이를 불쌍히 여겨 먹이를 주었습니다. 그 이후로 고양이는 이웃집 창문으로 정기적으로 들어왔습니다. 이웃들은 개의치 않고 오히려 좋아하기까지 합니다. 고양이는 친절하고 애정이 넘칩니다. 와서 먹고, 자고, 떠나기도 합니다. 노부부는 부엌 찬장에 고양이를 위한 간식까지 준비해 두었습니다.
알고 보니 우리 바식은 열린 창문으로 몰래 빠져나가는 요령을 터득한 모양이었다. 옆집으로 기어가서 먹이와 애정을 더 많이 얻어 먹었다. 그래서 우리 사랑하는 바식은 벌써 1년째 두 집 사이에서 살고 있는데, 우리는 전혀 몰랐다. 나는 이웃 앞에서 몹시 부끄러웠고, 이웃도 내 앞에서 부끄러워했다. 우리는 기분 좋게 작별 인사를 하고, 나는 도망친 바식을 팔에 안고 집으로 돌아갔다.
그래서 바르식은 철저히 감시당했습니다. 창문에 방충망을 쳤고, 그의 "이중생활"은 끝났습니다. 남편과 저도 바르식에게 더 신경 쓰기 시작했습니다. 바르식이 도망가서 다른 주인을 찾을 생각을 하지 않도록 말이죠. 하지만 혹시 모르니 제 전화번호가 적힌 목줄을 사 주었습니다. 아무도 우리 반려견을 길고양이로 오해하지 않도록요.
그런데 퇴근길에 문득 그 이웃집 창문을 흘끗 보게 됐어요. 그 일이 있고 일주일쯤 지났을 때, 유리창 너머로 고양이 한 마리가 다시 나타났죠. 다만 이번에는 우리 집 회색 얼룩 고양이, 바르식이 아니라 작고 붉은색 고양이였어요. 바르식 덕분에 노부부는 집에 고양이가 있다는 게 얼마나 좋은 일인지 깨달았어요. 이제 훨씬 더 행복해지겠죠.
세르게이
1개의 댓글