이웃집에 사시는 류바 이모님이 길 건너편에 사세요. 저는 종종 이모님을 뵙러 가곤 합니다. 차를 마시러 가거나, 우유를 사러 가거나, 약을 사러 가기도 하죠. 이모님이 완전히 외로우신 건 아니에요. 딸아이가 있지만, 오래전에 결혼해서 해외로 이사를 가셔서 스카이프로 어머니께 전화도 하시고 가끔씩 소포도 보내시거든요. 3년 전, 마지막으로 이모님을 뵈었을 때는 이모님이 외롭지 않도록 새끼 고양이를 선물해 주셨답니다. 정말 효과적인 선물이었어요. 이웃집 이모님은 사랑하는 브리티시 숏헤어 고양이 무사를 정말 좋아하시거든요. 무사는 이모님과 완벽한 짝이에요. 차분하고, 다정하고, 정말 예뻐요.
무샤는 종종 창가에 있는 유모 옆에 앉아 마당에서 일어나는 모든 일을 관찰했습니다. 바깥세상과 연결되는 유일한 통로였죠. 류바 이모 댁에 선물을 가져갈 때마다, 고양이 간식도 꼭 가져갔어요. 고맙다는 표시로 무샤는 제 무릎에 올라와 가르랑거리며 코를 비비곤 했죠. 그리고 몇 분 후에는 뛰어내려 이웃집 품으로 기어올라갔어요. 한마디로, 무샤는 완벽하고 헌신적이며 과묵한 반려동물이었어요.
어느 날 밤, 류바 이모가 흐느낌을 참지 못하고 전화를 걸어 고양이 무샤가 죽어가고 있다고 했습니다. 바닥에 누워 히스테릭하게 울고 있었죠. 제가 가져온 생선 때문에 독이 든 것 같았습니다. 근처에 24시간 동물병원이 있다는 생각이 났습니다. 그래서 저는 흐느끼는 류바 이모를 안고, 이모는 비명을 지르는 무샤를 안아 올렸고, 우리는 동물병원으로 달려갔습니다. 병원에 도착했을 때 이웃이 "선생님, 제 고양이가 죽어가고 있어요. 도와주세요!"라고 신음했습니다. 의사는 고양이를 한 번 훑어보고는 우리를 문 밖으로 데리고 나가서 기다리라고 했습니다. 조금 진정이 된 이웃은 한밤중에 저를 방해해서 미안하다고 사과하고 집으로 돌려보내며, 아침에 어떻게 됐는지 말해주겠다고 약속했습니다.
어느 날 아침 일찍, 이웃집에서 전화가 오지 않자 직접 그녀를 보러 가기로 했습니다. 그 여자가 문을 열었습니다. 더 이상 울지 않았습니다. 그런데 왠지 모르게 무샤도 저를 맞이하러 달려 나오지 않았습니다. 최악의 상황을 가정하고 "안녕하세요"라고 인사하는 대신, 저는 이웃집 여자를 의아한 듯 바라보았습니다. 그녀는 저에게 들어오라는 손짓을 하며 방으로 안내했습니다. 침대 옆 골판지 상자 안, 수건 더미 위에 무샤가 누워 있었습니다. 살아있었습니다! 그리고 그 옆에는… 갓 태어난 새끼 고양이 두 마리가 허둥지둥 뛰어다니고 있었습니다. 저는 안도의 한숨을 내쉬었습니다. 류바 이모는 눈물을 닦으며 말했습니다. "무샤가 얼마나 무서웠는지! 우리 고양이 없이는 어떻게 살아야 할지 몰랐어요! 그런데 그 도둑 고양이가 바로 그런 녀석이었어! 저를 행복하게 해 주려고 한 거였어!" 이모는 제가 병원을 나온 지 30분 후, 수의사가 그녀를 진료실로 데려가 그 고양이가 주인을 그토록 놀라게 한 "이유"를 설명해 주었다고 했습니다.
알고 보니 무샤는 통통하고 게으른 집순이가 아니었습니다. 오히려 장난기 넘치는 바람둥이였습니다. 낮에는 주인 발치에 충실히 앉아 있다가 밤에는 창밖으로 슬며시 나가 산책을 즐겼습니다. 그리고 이른 아침, 주인이 아직 잠든 사이에 집으로 돌아왔습니다. 그리고 무샤의 갑작스러운 체중 증가 원인은 앉아서 지내는 생활 방식이 아니라 임신이었습니다. 게다가 중독도 아니었습니다. 무샤는 그저 아이를 낳기로 결심했습니다. 이제 류바 이모의 아파트에는 온 가족이 고양이로 가득합니다. 고양이들과 함께라면 절대 지루함을 느낄 리가 없겠죠.
