어렸을 때, 저는 매년 여름 마을에 사시는 조부모님을 찾아뵈러 갔습니다. 조부모님은 큰 농장을 운영하셨는데, 제가 가장 좋아하는 취미는 동물들을 돌보는 것이었습니다. 할아버지와 저는 양을 치고 토끼에게 먹이를 주었고, 아기 염소들과 놀았습니다. 마을이라기보다는 마치 동물원 같았습니다. 조부모님은 고양이와 개도 키우셨습니다. 조부모님은 그 늙은 개 빔을 몹시 사랑하셨지만, 나중에 독을 먹고 죽으셨을 때 몹시 슬퍼하셨던 기억이 아직도 납니다.
할아버지는 나이가 드시면서 건강이 악화되셨고, 천천히 집안을 해체하기 시작하셨습니다. 두 마리의 개, 열두 마리의 닭, 그리고 얼마 전 입양한 고양이 한 마리만 남았습니다. 고양이는 아주 자연스럽게 집에 들어왔습니다. 이웃들은 마을에서 도시로 이사하기로 결정했고, 반려동물을 데려갈 수 없었습니다.
두 마리의 저먼 셰퍼드는 곧바로 주인을 찾았지만, 잡종인 붉은색 믹스 고양이는 아무도 데려가려 하지 않았습니다. 자비로우신 할머니는 불쌍한 고양이를 길거리에 버려둘 수 없어서 할아버지와 함께 그 콧수염이 난 고양이를 집으로 데려왔습니다. 할머니와 할아버지는 망설임 없이 그 고양이에게 이름을 지어주셨고, 바로 리지크(Ryzhik)라는 이름을 지어주셨습니다. 조부모님은 동물을 무척 좋아하셨기에 리지크는 "천국에 갔다"고 합니다. 도살될 때까지 먹이를 주었고, 하루 종일 뒹굴거나 뛰어놀았습니다.
물론, 그는 대부분 쉬었다. 배가 엄청나게 불어나서 더 이상 움직이는 게 힘들었기 때문이다. 그는 고양이에 대한 온갖 고정관념을 그대로 구현하고 있었다. 붉은 털, 게으름, 뚱뚱함, 그리고 서투름. 할머니가 주로 먹이를 주었지만, 리지크의 가장 친한 친구는 할아버지였다. 그들은 소파에 누워 몇 시간이고 TV를 볼 수 있었다. 뭐, 적어도 할아버지는 TV를 보고 있었고, 고양이는 잠을 자거나 친구의 수염에 몸을 비볐다. 두 사람의 유일한 방해 요소는 맛있는 식사나 오줌뿐이었다.
할머니는 정말 절약하는 분이세요. 할아버지가 편찮으시면 모든 집안일을 할머니 몫으로 떠맡으셨습니다. 할머니는 세탁부, 요리사, 청소부, 그리고 농사까지 도맡아 하셨습니다. 오랫동안 할머니는 이런 상황을 묵묵히 받아들이셨습니다. 하지만 결국 집안일을 도와줄 사람이 아무도 없다는 사실에 지치셔서, 가장 게으른 두 사람에게 불평을 털어놓으셨습니다.
할아버지와 고양이는 평소처럼 소파에 편히 누워 TV를 보고 있었다. 할머니가 달려와 좌우로 꾸짖기 시작했다. 할머니가 얼마나 많은 꾸중을 했는지 상상도 할 수 없었다. 할머니는 정말 화를 내고 있었다. 할머니의 주된 불평은 집안일을 도와줄 사람이 없다는 것이었다. 이 장광설이 끝나자 할머니는 고양이에게 몸을 돌려 큰 소리로 이 집의 사냥꾼이 누구인지, 쥐들이 언제까지 집에 있는 게 당연하다고 느낄지 물었다.
리직은 할머니를 뚫어져라 쳐다보며 할머니의 말 한마디 한마디에 귀 기울이는 듯했다. 하지만 할머니가 마침내 화를 내고 감정에 휩싸여 수건으로 고양이를 때리자, 리직의 자존심은 무너졌다. 리직은 귀를 납작하게 하고 방 밖으로 뛰쳐나갔고, 그날 하루 종일 모습을 보이지 않았다.
저녁 무렵, 할머니는 마음을 진정시키고 모든 불평을 잊은 채 평소처럼 부엌에서 바쁘게 일하셨습니다. 그때 우리 빨간 머리 꼬마가 부엌으로 달려가 죽은 쥐 한 마리를 주인의 발치에 바로 놓았습니다. 할머니는 놀라서 주저앉으셨습니다. 하지만 놀라움은 오래가지 않았고, 할머니는 열심히 일한 고양이에게 진한 크림 한 컵을 따라 주셨습니다. 자, 누가 동물들이 아무것도 이해하지 못한다고 하겠습니까?
그런데 할아버지도 그 교훈을 깨닫고, 꾸중을 듣고 나서는 집안일에 적극적으로 참여하기 시작했습니다. 이제 할아버지의 책임은 마당 청소, 고장 난 물건 고치기, 그리고 남자의 도움이 필요한 모든 일을 하는 것이었습니다.
