사람들은 자주 다투는 사람들을 두고 "그들은 고양이처럼 산다"라고 말하곤 합니다. 이 말의 의미는 누구에게나 분명합니다. 하지만 그건 첫눈에 보기만 해도 알 수 있습니다. 저에게는 완전히 다른 의미입니다. 어떤 두 사람이라도 서로의 이익을 존중하며 함께 살 수 있습니다. 설령 완전히 다르다 하더라도 말입니다. 저는 제 인생에서 매우 특이한 사건을 겪었기 때문에 이렇게 생각합니다.
매년 여름, 부모님은 저를 이모네 집에 보내셨습니다. 신선한 공기를 마시고, 신선한 우유를 마음껏 마시며, 도시의 번잡함에서 벗어나 휴식을 취하게 하셨죠. 당시 이모네는 고양이를 한 마리 키우고 계셨습니다. 평범해 보이는 잡종 고양이였는데, 귀와 꼬리가 동상에 걸렸고, 교활한 얼굴의 절반은 수염이 빠져 있었습니다. 게다가 고양이 기준으로 봐도 이미 많이 늙어 있었습니다.
어느 날, 고양이가 침대에서 아예 나오지 않게 되었습니다. 삼촌은 가끔 고양이와 침대를 밖으로 데리고 나가 벤치에 앉혀 신선하고 차가운 공기를 들이마시게 했습니다. 집에서는 고양이가 아무도 없는 듯 슬프고 힘없이 누워 있었습니다. 이런 상태가 며칠 동안 계속되었습니다. 고양이는 먹지도 마시지도 않았고, 아무것도 요구하지도 않았습니다. 그냥 누워 있었습니다. 그러자 이모가 고양이를 동물병원에 데려갔는데, 동물병원은 암울한 진단을 내렸습니다. "고양이는 이제 마지막을 보내고 있는 것 같아요." 삼촌이 말했습니다. "세월이 고양이에게 큰 영향을 미치고 있어요."
당시 바깥은 너무 혹독해서 입에서 나오는 공기가 순식간에 얼음으로 변해 바닥에 떨어지는 것 같았습니다. 그렇게 추운 어느 날, 이모와 삼촌은 길에서 작은 강아지 한 마리를 발견하고 추위로부터 보호하며 집으로 데려왔습니다. 집에 도착한 지 몇 분 만에 강아지는 부엌으로 달려갔습니다. 고양이 밥그릇에 손도 대지 않은 채 음식이 가득 차 있는 것을 보고 강아지는 얼마나 놀랐을까요. 그는 곧바로 밥그릇에 달려들어 내용물을 게걸스럽게 먹어 치우기 시작했습니다.
고양이는 눈에 띄게 기운을 차렸다. 낯선 사람이 자기 밥그릇에서까지 뻔뻔하게 음식을 훔쳐 가는 것을 본 고양이는 기운을 차리고 그에게 달려들었다. 몇 분 전까지만 해도 죽어가는 남자가 꼼짝도 하지 않고 누워 있었다는 사실을 완전히 잊고 있었다. 강아지에게 다가가자 고양이는 그를 향해 쉿쉿거리며 그의 집에서 쫓아내려고 했다. 그의 계획이 성공하자, 고양이는 적에게 먹히지 않도록 밥그릇 근처에 조용히 앉아 먹기 시작했다.
결국, 그 작은 고아 덕분에 고양이는 떠나는 것을 5년 더 미룰 수 있었습니다. 그동안 고양이는 개가 상당히 자랐음에도 불구하고, 그릇에서 개를 쫓아내며 아파트 곳곳을 돌아다니며 질서를 유지하도록 했습니다. 이 기간 동안 그들은 결국 친구가 되었지만, 고양이는 첫날처럼 그릇에서 먹지 못하게 했습니다.
그래서 "고양이와 개처럼"이라는 표현을 들을 때마다 저는 항상 늙고 병든 고양이가 작고 얼어붙은 강아지를 만나 치유되는 기적적인 사례를 떠올립니다.
