저는 늘 실용적인 사람이었고 초자연적인 것을 믿지 않았습니다. 하지만 최근 신비롭다고밖에 표현할 수 없는 어떤 사건 때문에 제 세계관을 근본적으로 재고하게 되었습니다.
약 1년 전의 일입니다. 봄과 3월의 그 특별한 날씨였습니다. 낮에 내리쬐는 뜨거운 햇볕이 지붕에서 가느다란 물줄기로 흘러내리던 쌓인 눈을 녹이기 시작했고, 저녁 무렵에는 가벼운 서리가 내려 자라던 고드름 위의 물이 다시 얼어붙었습니다.
평소처럼 집으로 달려가며 오늘 회의 내용을 머릿속으로 되짚어 봤는데, 솔직히 말해서 그다지 긍정적이지는 않았다. 내일 예상치 못한 이적 제안을 하지 않으면 계약이 무산될 수도 있고, 보너스도 함께 무산될 수도 있었다. 솔직히 말해서, 그저 일에서 벗어나려고 서두르고 있었을 뿐이었다. 아침에 일어나면 분명 뭔가 떠오를 텐데, 밤늦게까지 옵션을 검토하는 건 전혀 생산적이지 않다. 특히 내가 가장 좋아하는 팀인 제니트가 그날 저녁에 축구 경기를 치른다는 소식이었다! 선수들은 잘하고 있었고 우승했어야 했다. 아무리 조심해도 집중력을 잃고 물웅덩이에 발을 담갔다. 녹은 물이 가벼운 시티 슈즈를 순식간에 스며들게 했고, 기분은 나아지지 않았다. 감기에 걸리지 않기 위해 더 빨리 집으로 달려가 옆 마당을 지나는 지름길을 택했다. 물웅덩이가 더 많았지만, 잃을 것은 없었고 시간도 꽤 아낄 수 있었다. 그래서, 온갖 취향에 맞는 고드름이 매달려 있는 5층 건물을 지나 달리던 중, 옆에서 까다로운 야옹거리는 소리가 들려서 무의식적으로 소리가 나는 쪽으로 고개를 돌렸고 갑자기 걸음을 멈췄습니다.
사실, 우리 집 마당에는 길고양이들이 많이 살고 있습니다. 저를 포함한 모두가 오래전부터 고양이들의 "노래"에 익숙해져서 아예 신경도 쓰지 않았습니다. 하지만 이 야옹은 특별했습니다. 고양이는 가볍고 익숙한 쉰 목소리로 "야옹"을 또렷하게 발음하며 마치 사람처럼 한 글자 한 글자를 쭉 뻗었습니다. 어렸을 때 제가 너무나 사랑했던 바르식만이 그렇게 독특한 방식으로 야옹거렸습니다. 바르식은 우리 집 지하실에 살았습니다. 바르식을 집에 데려오고 싶었지만, 여동생이 털 알레르기가 심해서 엄마가 허락하지 않으셨습니다. 제가 할 수 있는 일이라고는 학교 파이 사 주셨던 돈으로 사 온 소시지를 먹이는 것뿐이었습니다.
하지만 바르식은 죽은 지 거의 20년이 되었다. 그런데 코에 점이 난 이 뻔뻔스럽고 털북숭이 빨간 고양이가 바로 내 앞에 앉아, 그 눈빛에 나는 말 그대로 얼어붙었다.
마치 최면에 걸린 듯 고양이를 멍하니 바라보는 순간, 어린 시절의 기억들이 눈앞에 스쳐 지나갔다. 지금 아홉 살인 나는 학교에서 집으로 걸어가고 있었다. 주머니에 소시지를 넣고 있었는데, 모퉁이 마트에서 애완 고양이를 위해 사 온 소시지였다. 갑자기 옆에서 쿵 하는 소리가 나더니 얼음 조각들이 튀며 뺨을 쿡 찌르는 듯 아팠다. 소리가 나는 쪽으로 돌아보니, 무너져 내리는 얼음 산과 지붕에서 흩날리는 가벼운 눈송이들이 거대한 고드름을 쫓아 소용돌이치고 있었다.
바르식의 부름에 정신이 팔리지 않았더라면 몇 분 안에 바로 이 자리에 있었을 거라는 생각이 드는 순간, 가슴이 철렁 내려앉고 머리카락이 말 그대로 곤두섰다. 입구 근처는 이미 어두워져 있었지만, 이내 다시 돌아봤지만 이미 텅 비어 있었다.
그것이 실제로 무엇이었는지는 모르겠지만, 나는 여전히 마음속으로 신과 바르식에게 감사하고 있습니다. 바르식은 문자 그대로 나를 죽음에서 구해주었습니다.
