반려동물은 보통 재밌어요. 하지만 "재미"가 부족하다면 다른 반려동물을 데려와서 유대감을 키우는 모습을 보는 것도 재밌어요. 제가 어떻게 알겠어요? 제 친구 산카도 그렇게 했어요. 하지만 한 번에 한 걸음씩 나아가는 게 좋아요.
무르직은 제 친구와 함께 사는, 적당히 건방지고 털이 복슬복슬한 고양이입니다. 부엌, 냉장고, 화장실, 그리고 물론 침대까지 함께 쓰고 있죠. 무르직은 적어도 진짜 주인이 퇴근할 때까지는 자신이 이 아파트의 주인이라고 생각합니다. 하지만 사샤 앞에서도 딱히 수줍어하는 편은 아닙니다. 가끔 맥주 한 잔 하려고 준비할 때면, 이 털북숭이 녀석이 소파에서 우리 사이로 들어와 그릇에 담긴 크래커와 감자튀김을 훔쳐 가기도 합니다. 뻔뻔함이 지나치면 손목을 한 대 얻어맞고, 사샤가 "무르직, 나가!"라고 외치자 복도로 쏜살같이 달려 나갑니다. 무르직은 이 말을 너무 자주 들어서 마치 자신의 두 번째 이름처럼 여깁니다. 하지만 긴장된 목소리로 말하면, 무르직은 곧바로 정신을 차리고 기숙사 규칙을 따르기 시작합니다.
어느 날, 싼야의 친구들이 신나게 놀기로 하고 생일 선물로 어린 잉꼬새를 선물했습니다. 순하고 사랑스러운 작은 새였죠. "말 선물은 함부로 하지 마라"라는 속담처럼 말이죠. 새에 대한 온갖 농담을 떠올리며 싼야는 새 세입자를 맞아들였습니다. 새는 귀엽고, 특별히 시끄럽지도 않고, 성가시지도 않은, 아주 예의 바른 작은 새였습니다. 아침에 새가 지저귀는 소리에 주인을 깨우지 않도록, 싼야는 밤에 새장을 낡은 셔츠로 덮어 두었습니다. 아침에 새장 열기를 잊는 경우가 종종 있으면, 무르직이 도와주곤 했습니다. 발로 새장 덮개를 열고 TV를 보듯 새장 앞에 앉아 있곤 했습니다. 싼야는 새 세입자가 정말 마음에 들었습니다.
아니, 그는 먹지 않을 거였다. 고양이는 보통 바스락거리는 종이에 싸여 있거나 "위스카스"라고 적힌 포장지가 아닌 건 뭐든 싫어한다. 특히 털 뽑히지 않고, 향도 없고, 울부짖는 건 더더욱. 하지만 장난감이자 친구로서 앵무새는 고양이의 관심을 받을 만했다. 산야가 앵무새를 풀어놓고 다리를 뻗고 아파트 안을 날아다니게 하자, 고양이는 곧바로 앵무새를 훈련시키기 시작했다. 몰래 다가가서 놀라게 한 다음, 그 위에 뛰어올라 방 안을 쏜살같이 돌아다니며 울부짖게 했다. 완전히 뻔뻔해진 그는 15분마다 앵무새를 습격하기 시작했다. 주인이 "무르직, 나가!"라는 암호문을 외칠 때까지 이 행동은 계속되었다.
사샤는 무르지크가 그녀에게 심장마비를 일으키기 전까지 이미 새를 줄 사람을 찾기 시작했습니다.
어느 날, 앵무새가 산책을 하던 중, 습관적으로 먹이를 구석으로 몰아넣던 고양이가 덤벼들려고 할 때 앵무새가 갑자기 짖으며 "무르직, 나가!"라고 외쳤습니다.
웅크리고 있던 고양이는 깜짝 놀라 더 깊이 몸을 움츠리고 얼어붙었다. 그는 거의 한 시간 동안이나 놀란 눈으로 그 자리에 앉아 있었다. 내 친구는 그 털복숭이 동물이 심장마비를 일으킨 줄 알았다.
그 이후로 앵무새는 고양이의 장난을 멈추려고 할 때마다 그 소중한 말을 큰 소리로 외칩니다. 그 마법 같은 효과를 알게 된 앵무새는 자주 그 말을 남용하기 시작했습니다. 무르직이 조용히 앉아 있거나 자고 있을 때 몰래 다가가 귀에 대고 소리치기도 했습니다. 특히 고양이가 밥을 먹을 때 이 재주를 즐겨 사용합니다. 이제 남은 건 무르직의 엉덩이가 악마처럼 웃도록 가르치는 것뿐입니다. 그러면 무르직에게 새로운 집을 찾아줄 시간입니다.
